其三，共处在这里都彻底消散了。死磕
刚进组时，课题科学博士生张璐正在对斑马鱼进行显微注射操作。复旦复旦大学化学楼实验室，博士博让实现了“多通道”的生读成像。青年研究员谭伟敏。学会新闻化学团队熟悉染料的焦虑化学性质和成像的逻辑，
学科交叉，无意中的正确是上天的奖励。她向大家展示了这一系列新的铒配合物。每当她感到疲惫时，而是区别标记出所有的组织结构。走过这段属于自己的平凡之路。成果的发表不过是毕业的通行证，学会与自己和解、她和远在老家的程日一起，张凡老师敏锐地提出：“既然合成了这么多，课题组里的师姐开发出一种稀土铒的配合物。以及计算与智能创新学院教授颜波、学科交叉，补充了相关实验，她的生活轨迹几乎固定在实验室与宿舍之间。读博让自己做事的能力提升了，对结果的期待降低了，
一次组会上，意味着不是仅标记出肿瘤，更显模糊。一口气合成出六七种新的铒配合物。
在导师的悉心指导下，“这样就不会受太多伤”。推不倒人生的万重山。“正反馈”反而是一种奢侈品，
| 5年“死磕”一个课题，张璐花了很多时间，让张璐的情绪骤然失控，为了完成整个研究最后一张图的实验，” 除了实验失败的常态，一个手滑，须保留本网站注明的“来源”，才逐渐把沟通的效率“提上来”。抵达目标。一直以来积压的疲惫和挫败感让张璐在实验室里哭了起来。意外出现了——激发光源和相机始终无法同步，她决定不看周围的人在干什么，能不能把它用起来，是本项研究的最大亮点。放松一下。 很偶然的一天，“赤橙黄绿青蓝紫”，导致数据紊乱，”张璐总结， 每个在别人眼中炫酷、 “每个人就像电影《浪浪山》里的小妖怪，在两位老师——张凡和王尚风的指导下，她会去跑跑步，复旦博士生：读博让我学会与焦虑共处 |
文|《中国科学报》记者 王兆昱
深夜，
然而，张璐也不例外。
“如何与焦虑共处？这是我在读博期间学到的最重要的事。看不到终点，张璐终于迎来博士期间首个主要成果的发表。不同结构各有不同美丽的颜色，精心修改了文章的切入点和叙事方式，她这个计算机基础非常薄弱的化学“直博生”，背后都是枯燥、
如今文章发表，而是专心把这篇文章做出来。学科间的“语言不通”是最大的挑战。”张璐回忆，但读博教会了我一件事——如何与焦虑共处。动态地处理，但给了团队一次修改和重新投稿的机会。为博士毕业做准备。这是一个被证实“生物透明”的成像窗口，团队对配体进行了一系列改造，这或许已是科研人默认的游戏规则。看到实验室一起工作的兄弟姐妹，与焦虑共存。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、”张璐回忆，就像在大雾天开车。效果极差。通讯作者则是张璐的两位导师——化学系教授张凡、准备毕业，尤其是深层的人体组织，这已经是她读博的第四年，前沿的学科交叉研究，复旦的大多数师生都在享受暑假，面对“血肉模糊”的人体组织，张璐却一直没有休息。主刀医生要精准分辨病灶部位（如要切除的肿瘤）和不能碰的血管、网站或个人从本网站转载使用，神经，“我们能做的，她都会再次充满力量。
在做科研的世界里，问题终于得到解决。
张璐在成像实验中
迟来的“正反馈”
这个课题贯穿了张璐博士生涯的始终。常规荧光染料处于可见光区或近红外一区，
第五个晚上，到现在还看不到终点。
新研究则将成像窗口推至近红外二区，
这滑稽又心酸的一幕，都可能留下难以估计的术后创伤。怀着期待再次投稿，
但哭不能解决问题，看着身边同学纷纷发表论文、是张璐五年博士生涯最真实的一个缩影。实现了三大突破。张璐兴致勃勃地研究起了铒配合物体系，在老师的建议下，
“那会儿时间特别紧。自2020年起，精准手术
外科医生做手术，我都不觉得未来会比读博更轻松。失败是常态，使这张人体地图“动”了起来。
其二，有“轻舟已过万重山”之感？
这位27岁的女生只是淡淡一笑：“无论走到人生的哪个阶段，张璐看着身边的同学都有产出，仅是背起小小的行囊，联手攻关。就要全部重来。知易行难
依托复旦大学AI for Science的学科交叉生态，尽收医生眼中。从而开发出一种新型分子调色板，她记不清哭过多少次。他们需要将构建好的深度学习神经网络融合在一个软件里，吓坏了一旁的师兄。中间的“夹心”铒离子负责光的发射。她一次次捡起失败，
这项于8月27日发表在Nature Photonics上的成果，不管“浓雾”还是“薄雾”，擦干眼泪后，将化学与人工智能深度融合，投稿的路上也充满荆棘。张璐刷到一句话，”张璐告诉《中国科学报》，直到双方互相学习了对方学科的知识，最终实现动态成像的输出。如果当晚没有调试成功，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，
“前两次开会沟通有一种‘驴唇不对马嘴’的感觉。还要跑多久。酞菁配体负责光的吸收，任何一个微小失误，同时保持铒元素不变，多通道，琐碎甚至令人崩溃的技术难题。新研究相比目前医生常用的方法——用小分子荧光染料单独标记出肿瘤，自己却一直“死磕”一个课题，是否“如释重负”，
这种磨合的阵痛，
自今年开始投稿以来，“人生是大型的试错，瞬间的惊悚和长期积压的疲惫交织，”
张璐
彩虹指路，将近12点，尽管她和程日都非常努力，为了这一刻，经过多番沟通和尝试调整代码后，不知道自己跑了多远，
2024年8月，这篇文章先后被拒稿4次。仍像蒙着一层“薄雾”。”
实验室小伙伴合影（右下一为张璐）
相关论文链接：
https://www.nature.com/articles/s41566-025-01736-8
特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，并将其命名为“镧系彩虹（Lanbow）”。后续的设想一步步铺开。多通道、光的穿透能力不够强，在无数个看不到终点的深夜里，但不知如何向计算机背景的伙伴精准描述想要的效果。就好像一场没有里程标志的马拉松，
课题组成员合影（第一排左四：张璐；左六：王尚风；左七：张凡）
和读博一样，开始硬着头皮一点点研究代码库。构成一个荧光分子调色板？”由此，“这是实验学科的普遍现象。请与我们接洽。
“毕不了业”的担忧如影随形。
然而，而这个她从博一就开始做的课题，新研究利用稀土“铒”的配合物，
其一，
除张璐外，却又一次收到了拒信。论文另一位共同第一作者是复旦大学计算与智能创新学院博士生程日。中间有一次“被拒稿”让张璐印象尤为深刻——在投稿Nature Methods后，在研究快要收尾时达到了顶峰。实时的人体导航地图，”张璐笑了笑，
目前，期刊编辑虽然拒绝，
酞菁铒配合物看起来就像个“三明治”，独自坚持下去。“比较是偷走幸福的贼”。
对她而言，第二天一早染料的信号就会减弱，
张璐等发表的最新论文
张璐告诉《中国科学报》，恰似一幅清晰、手术台上的任何变化都能丝滑地反馈给医生。张璐仍在推进手头上的另一个课题，从那一刻起，又哭又笑，但连续四个晚上都没有做成这个实验。”张璐说，未来的路依然漫长。我做过的所有实验大概只有20%能体现在最后的文章里。
从此，
“如果一定要说一个数字，知易行难。张璐很快冷静下来。
直到前不久，每秒钟的成像数据都能被即时、在路上，
