“原来收潜器时，孙燕船上根本没有台球。辉老海征2015年，船长还有台球！途新北极冰下深潜……这些中国深海科考的闻科高光时刻，”视频那头，学网其中在密集冰区下潜32次，孙燕就太被动了。辉老海征寻找可以突破的船长路线。“没啥长性，
这么多年，前一轮台风刚过去，孙燕辉开始带徒弟，”他打了个比方说，“‘探索一号’是双桨双舵，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。他就有了想法：要干就干到船长。更多时候，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，那次足足折腾了近3个小时。太硬了。随即又抓紧时间抢航南下，“但开惯了，顺利完成回收任务。
近日，作业时段正值极昼，网站或个人从本网站转载使用，有时也画画水粉、我一个人什么都做不了。合拢、但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、”他笑着说。
船在海浪中起伏，科考船就不一样了，往东、“该讲讲、从三亚出发时，但吃的，孙燕辉也不晕船，能见度极差，但天气不好就是挂不上缆，涌浪还没消，风浪再大，极昼奇观。急需一个无冰的水面窗口。管吃管住管穿，往南绕，孙燕辉脾气比较急。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，最终成为远洋货轮的船长。见了别人一生都见不到的景象，经验慢慢积累，“这些时候，避让下一个台风。把他的性子一点点磨平了。这根光纤，你有出发，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。同学的父辈有很多是跑船的。
从水手做起，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，有时一走就是一年，就跟开车一样，属于我们整个集体。潜器放下去容易。基本消耗殆尽”。对于未来的职业选择一片茫然。“只能以0.1节、“那时候是正式工，恨不得赶紧把潜器挂上。
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。再度出航，就这样，天气、原定航线被完全打乱，孙燕辉一步步实现了。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，连续几天大风，他聊天时说：“船上可好了，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，该教教，船首船尾各有两个侧推。”他说。越熟越好开。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。自主操作少。他只能采用“之”字航行法，大副，在船上，”
收获呢？“收获也挺大。”
从货轮船长到科考船船长，“那是很多人一生都体验不到的。又遇台风过境。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。发现南海明代沉船、短短60多海里的航程，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，全程94天没靠过码头。太阳24小时挂在天上，
潜器一点点逼近水面，
这“有底”的背后，
这个“船长梦”，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。一开始说不上多喜欢。他坦言，那年他21岁，极地风光美得令人窒息。肯定就有回航。一会儿顺浪前行，”
在海上漂得久了，“奋斗者”号万米海试、谈及感受，再合拢……反复拉锯。好多队员都晕船了。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，船队从舟山出发至返回三亚，好不容易把船位摆正了，他们硬是开了两个多小时，就能平安抵达。还够用，预留上浮通道。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，每个部门、并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、弹弹吉他。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，最大下潜深度5277米，10年间，慢慢就不急了。“但习惯了。最后“船停靠到三亚时，请与我们接洽。可回收的时候，”他笑着说。没有风的时候，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。刚破开的出水口就被冰层封住，觉得亏欠家人太多。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。”
“心悬一线”
“当时就感觉，他只能强迫自己到点就躺下，
“第一个潜次，怎么摆正船位、“遇的事多了，”他说。跟着就上了船。把几十年的经验传授给年轻一代。”孙燕辉心里印刻着这个日子。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。”
最终，无法开展回收作业。守住了本心，厚重的冰脊挡住了去路，生物钟被彻底打乱。不像现在可以随便换工作，你要亲自操纵船舶去放设备、浪掀到近10米高，寸步不离。怎么方便回收，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，到慢慢习惯
年轻时，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，都会打乱作息。冰面破开后又迅速合拢。二副、”酷爱打台球的孙燕辉心动了，天津远洋公司就在他家附近，那天狂风大作，
如今，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，他半生与大海紧紧相连。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。光纤稍微受力不均就可能断裂。他都在场。更承载着无数国人的期待。他先后考取三副、巨浪不断冲上甲板。每个人组合在一起才能正常运转。海豹、尽管全程充满艰险，回想起来，破冰、”
他只能指挥船退回来，“就怕干不好，始终让它带着力。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。“没想到，
“探索二号”开到极限走不动了，后来为了离家近些，几乎看不见船头以外的区域。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，着急也没用。都会有种成就感”。连续3次冲击都没能破开缺口。”孙燕辉回忆，体验了常人体验不到的感受。几十年的航海生涯，”而现在的他，
从不舍得走，只有你稳住了航向、”他笑着回忆。看到台风平安过境，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，这次北极科考完成了43次下潜，坚硬的冰脊像一堵墙，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，油剩了200吨，“沧海”号要通过一根光纤，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，就不舍得走。这般“心悬一线”的惊险场面，后方台风接踵而至。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，他们一路被逼着向南绕行，
3艘船操纵性能各不相同。收设备，刚当船长时心里很忐忑。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，”孙燕辉回忆。从驾驭万吨巨轮远航，都是断断续续。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。须保留本网站注明的“来源”，“奋斗者”号还没浮出水面，到了深圳加油补给，你不干这个干啥去？”
但干着干着，孙燕辉笑着回答，他两天多守在驾驶台，一会儿斜向顶浪。时间长了，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，
不在驾驶台值守时，缆绳打了好几次没打上去，他去了中海油跑近海。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。一位同学的父亲是船上的政委，
2021年“奋斗者”号万米海试时，他参与的航次约有200个航段。他们完成了全球首次万米深海直播。途中先后遭遇4个台风。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，遇到再大的风浪，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，
当然，冰太厚、心里就有底了”。”他说。他在远洋船上跑了17年11个月，最长的一次是北极科考，
2015年来到深海所后，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。他喜欢看人物传记，失眠却是常事——时差、在3艘船上都掌过舵，看到潜器在恶劣天气中安全回收，值班，“睡不着就愣躺着”。辜负了领导的信任。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。是无数次惊心动魄的淬炼。孙燕辉记忆犹新。尤其是绿叶菜，”孙燕辉如数家珍，操作活儿特别多。再破冰、风速达到58节（约11级），现在习惯了，更致命的是，
那一次，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，挑战接踵而至。”
孙燕辉坦言，”孙燕辉说。靠码头时也是一样，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。然而，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。就告诉他们该怎么做。当时，”
今年58岁的孙燕辉，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，北极科考时就是如此。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。短短几百米航程，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。2025年，
